一、女童琪琪

    叫我玛利娜，2019年9月，我回到生我的土地，那是一个中国南方的小镇，终年笼罩着汽车尾气和妹妹的哭声。我的父母仍在镇上经营着一家家庭式旅馆，顺带销售摩托车，同时开放方圆两公里内最大的午后麻将场。

    此次父亲急切催促我回乡，是寄希望于我将两件事解决：一是家中收到一些未署名的古怪信件；二是妹妹梓竹到了上中学的年纪，并未找到合适的出路，整日在家中仿佛哪吒闹海一般翻腾，父母处在其中如若冲浪。

    在回程的大巴车上一路摇晃，因为时差的原因我并未如愿进入梦乡。前座的方便面汤水撒到地上氤氲着酸味，我心里便顺着统一酸菜牛r0U面的味道去沮丧，因为我知道，我此番回家是应父母搭的台子，去充一个角sE，一个家中长姐的角sE，至于这两件事能不能解决，由不得我。邻座的大爷握着他的戏匣子倒是怡然自得，有nV人似悲歌如挽歌的戏腔从里面飘出来，你也看出来了，我并不懂戏。

    很多年后的一天午后，我终于知道这戏唱的是《牡丹亭》，但当时我不管，只当她唱的是一舟。

    到家时已近日落，晚饭过后，母亲在前台黝黑的柜子里倒腾了一会，拿出一个暗hsE塑料袋，我打开印着房地产广告的袋子，其中散落着一堆信封，大小不一，颜sE各异，活像小学门口小卖部卖的五角一包的塑料卡片。我决意就在麻将机带来的背景声中打开，一是我不信鬼神，二是一舟不忌赌博，所以想必这样的场所也是合适的。

    我撕开信封封口处的时候在想很多问题，想在银行我迷恋过的那位客户身上到底是烟草味还是烟草味香水；想为什么真正的墨西