第二章：潜入警局

    阿强坐在警车後座，双手捧着温热的咖啡纸杯，掌心微微出汗。他的视线越过车窗，看着街道两侧闪过的巡逻车、警告标志与NYPD的标语贴纸，那些原本与他无关的象徵，如今全都像监视器一样注视着他。

    他低头偷看自己身上的制服——皱痕还没压平，扣子系得有点歪，腰带太紧，无线电耳机线还不小心绕错了一圈。他一路上一直在偷偷瞄副驾的鬣狗队员是怎麽穿、怎麽坐、怎麽把帽子夹在手臂与膝盖之间。

    每一个细节都是压力，彷佛只要动错一次，世界就会瞬间拆穿他。

    他不断地挪动、调整，一边压制着制服与皮肤间微妙的不适感——就像穿了一层紧绷却不属於自己的皮。

    而更诡异的是尾巴。那条金棕sE的狮尾从制服下摆垂落，对阿强来说就像多长出来的一根神经。他从来没有尾巴，走路时不习惯後方那条东西一晃一晃地拖着，差点好几次卡在座椅缝隙里。

    他甚至不确定自己该如何「自然地晃尾巴」——是要摆动吗？是放松吗？还是得像走路时肩膀一样有节奏？

    他下车时动作显得笨拙，还得偷偷调整尾巴的摆位，假装这一切对他来说是稀松平常。

    他发现队员们走路时，尾巴会自然地微弯、摆动，甚至依身T重心协调晃动。他强迫自己模仿，控制肌r0U让尾巴彷佛有意识地协调步伐——但那就像学习使用别人的腿，每一步都假到让他心跳加快。

    每当副驾驶回头说话时，他总是微微一顿，才能挤出反应，脸上勉强维持阿乐那种年轻又随和的表情。他不是不怕被认出来，而是连自己下一句话该用什麽语气都得演出来。

    但他知道，那不是自