第一章 被删除的第一个名字

儿。

    婴儿的脸没有被刮掉。

    我看见了自己的脸。

    照片里的我没有哭，也没有笑。

    眼睛睁着，正看向镜头。

    照片背面还有一句话：

    **她第一次回家时，没有任何人抱着她。**

    我重新看向照片里的女人。

    1

    如果她没有抱着婴儿，婴儿是怎麽到床上的？

    或者，照片里的女人根本不是在抱我。

    她只是站在床边，看着我被放进去。

    我把照片放到桌上，查看房间其他地方。

    桌子下有一个铁盒，盒盖上刻着一个日期。

    那天是我出生前四十七天。

    我用奶奶的钥匙打开铁盒。

    里面只有三样东西。

    第一样是一条医院手环。

    手环上写着：

    1

    **女婴，无名，待确认。**

    第二样是一支已经乾掉的红笔。

    第三样是一张录音带。

    录音带标签上写着：

    **给还没有出生的人。**

    我把录音带放进桌上的点名机。

    机器运转时发出齿轮摩擦声。

    几秒後，录音里传出奶奶年轻时的声音。

    「如果你听到这段录音，代表我已经死了，或者已经不能再替自己回答。」

    我盯着录音机。

    1

    奶奶的语气很平稳，不像是临终前录下的遗言。

    更像有人要求她对着某个看不见的孩子说话。

    「你出生以前，我们已经替你准备好了一个家。」

    「这个家不大，却足够藏起一个名字。」