第二章漫旅山间的文字
书迷正在阅读：伪装兄妹（校园H）爱的陷阱三封书信暗宠成瘾：早安，BOSS大人陆少，别乱来(HP)獾乐小厨娘-繁非限绣球花协奏曲萌宝逆袭：医妃娘亲不愁嫁御用驯兽师(np)论在末世做男老鸨的可行性红线（古言，父女，H）相似的两朵花瓣从缺神魔殿主之降临人间一剑倾君心【原创攻】礼物你是月色未眠日不落羞耻游戏体验中【策瑜】终日梦为瑜【gb】蝉不知雪雨後露珠玉堂春暖我在当猥亵的英格兰梅宝女皇 头上有书本 皇冠【义皇all】灰墙之下《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69迟卉招惹（3P）Error-系统错误【剑三】霸刀x刀宗 一猫一狗植放戚——和我嫂偷情时偶遇我哥副总夫人第两亿五千九百九十九章悸动(1V1SC，校园高H)贵族学院的男妓[重生][NP]书中之前反派重生狐狸和他的猫
控的事情，像是学业成绩、时间安排，却无法掌控两人关系中的种种变化与不安。这种矛盾使她经常感到疲惫，於是下意识地选择闪躲或甚至消失，逃避那些令她感到压力的时刻。 那天晚上，两人在客厅的沙发上坐着，气氛微妙且沉重。 孟筠轻声说：「你知道我真的很努力想做好每件事，尤其是学业，这样才能让你放心，也让我自己不那麽焦虑。」 他眉头微皱，却柔和地答道：「我知道你很努力，但我更想看到的是你能不用那麽焦虑，能更自在地生活。你总是这麽紧绷，我怕你累坏了。」 孟筠低头，语气中带着自我否定：「可我就是没办法放松，总怕自己不够好，不够强。这让我害怕，也让我想躲开，甚至有时候会消失，不说话。」 这样的对话让孟筠感到既温暖又无措。她知道自己期待的是自信，希望被认可，但过去的焦虑和不安总像一堵看不见的墙，阻挡着彼此的靠近。 在这段关系中，孟筠的焦虑加深了对自己的否定。她越是想要掌控和做好一切，越发觉自己不完美。这种矛盾让她陷入自我怀疑，认为自己总是不够好、不够坚强，也未能满足感情中的期待。 然而，心底她仍然渴望成为一个自信的人，期待在Ai中被认可、被接受。这样的期待，成为她持续前行的动力，也成为她旅行中试图找回自我的关键。 这段关系中交织的焦虑、闪躲、消失，成了她内在挣扎的缩影。经由写作和独旅，她开始尝试与这些情绪共处，慢慢释放，并重新建立对自己的肯定与接纳。 那天，他们在神木林中漫步，初yAn投下的光影柔和而温暖，男友的笑容犹