认错的仪式

伙比你大，你得给我磕头！”我爹跪在那儿，磕了三个响头，引来一片口哨声。

    认错后，李铁柱接过藤条，照着我爹屁股抽了十下，抽得他嗷嗷叫，屁股上又添了几道新痕。打完，王有德让张老根“提点”我爹几句。张老根拄着拐杖，咧着没牙的嘴说：“赵小牛，你媳妇当年多俊，咋就嫁给你这窝囊废？她活着的时候，你是不是也这么没出息？”我爹跪在那儿，嘴唇哆嗦，声音沙哑：“我……我以前不这样，我干活养家……”张老根冷笑：“养家？养到偷猪肉去了？她要活着，怕是得羞死！”我爹低着头，肩膀抖得更厉害，像是被这话戳穿了心。

    我站在人群外，看着我爹那副窝囊样，心里有点乱。陈小毛凑过来，说：“小栓，晚上让赵小牛去河边洗衣服，光着身子洗，洗完还得挨顿抽！”我点点头，可心里却有点不是滋味。我爹跪在那儿，额头上的血迹还没擦干净，眼神空洞得像没了魂儿。我突然想起小时候，他扛着我去田里干活，咧着嘴笑，说要让我娘过上好日子。可现在，他连裤子都保不住，还被全村人叫孙子。

    认错仪式结束后，村民散去，我爹一瘸一拐地跟在我后头，低声喊了句：“爹，回家吧……”我没吭声，带着他往家走。路上，周小宝跑过来，拿树枝抽了我爹的腿，喊：“赵小牛，快点走，孙子！”我爹低着头，加快了步子，屁股上的破裤子晃来晃去，像是再也没了反抗的力气。