05.夜闯精神病院与《守阵记》

着白大褂的老头坐在前台後面，正在看一份报纸。他抬起头看了我一眼，推了推鼻梁上的眼镜。他的脸在日光灯下显得格外苍白，眼窝深陷，像是好几天没睡过觉。

    「陈师傅？」他问。

    「嗯。」

    「楼上等你很久了。」院长指了指头顶，「从三天前开始，所有病人都开始倒立行走，倒着上楼梯，一直到顶楼。他们不说话，只是笑，对着窗户笑。」

    「笑什麽？」

    院长没有回答，只是从抽屉里拿出一把钥匙。「顶楼的铁门锁了三天了，但从里面打不开。你拿着钥匙上去，记住，不管看到什麽，不要出声。」

    我接过钥匙，冰冷的金属在我手心里烙下一个印记。钥匙上缠着红绳，红绳已经褪成了暗褐色，像是浸过什麽东西。

    「院长，」我问他，「你认识我爷爷？」

    院长摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片。他重新戴上眼镜，看着我，眼神很平静，平静得让人发毛。

    「三十年前，你爷爷来过这里。」他说，「那时候我还年轻，刚当上院长。那天晚上月亮也是红的，病人们也是对着窗户笑。你爷爷在顶楼待了一整夜，第二天早上下来的时候，整个人瘦了一圈，头发白了一半。他把一本册子交给我，说如果他孙子来找我，就把册子给他。」

    他从抽屉里拿出一本发黄的小册子，放在台面上推过来。册子很薄，封面用毛笔写着三个字——「守阵记」。纸页已经脆得发黄，边缘卷曲破损，看起来至少有几十年的历史。

    我翻开册子。扉页上写着一行字，墨迹已经洇开了一些，但还能看清：「守阵人陈守玄，字月轩，第三代传人。传至第四代，切记——月满则亏，人满则亡。」

    「上去吧。」院长说，「他们在等你。」