你是世上所有的盐

雨没有回答，她把胳膊移开，脸红得像枣子。你不能这样说，安雯。我属于这里。在我心里，北京才是偏僻的地方。

    安雯没有纠缠下去。她怔怔地咬着付听雨肩膀上的皮肤，用牙齿轻轻摩挲。安雯想，我曾经最讨厌她这种人，总觉得她假装高尚。现在我发现自己才是可悲的人，我怎么会幻想和她住在一间小房子里，一起过那种朝九晚五的庸碌生活？

    看着安雯神情转暗，付听雨没说什么，捧起她的手，在唇边吻了一下。

    她们后来很沉默。这次安雯没有和她抢浴室，她用湿巾草草清理身上的渍，还帮付听雨换了床单，刷了碗。她换上高跟鞋时，打开付听雨的鞋柜，发现她家只有两双拖鞋，都是女式的。付听雨说，本来想留你一晚，没想到你这么急着走。语气多少有点责怪。安雯笑，先说好，下次我请客，我可不敢欠你那么多人情。付听雨替她披上大衣，说，路上保重。

    防盗门落锁，外面是晚风轻拂的凉夜。性爱的余温正在消退，让安雯打了个哆嗦。她在路口等车时冻得直跺脚，鞋跟跺地发出咚咚的脆响。忽然一阵橡胶轮胎磨擦柏油路的声音传来，遮住了草窠里蛐蛐的鸣唱。打开车门报出手机尾号，看见车窗外稀稀疏疏的人家灯火被拉成流星，拉成浓稠的、石油一样的黑夜。安雯想，这地壳下蕴藏的黑色黄金，汩汩地流淌了这么多年，滋养了这个小城这么多年，不知什么时候会干涸。

    又回到灯火流利的城市，刚下飞机就收到朋友的短信，约她周末吃烤rou。安雯漫不经心地哒哒打字回复，顺便翻了一下朋友圈，发现八百年不发动态的付听雨居然po了一张图片，是昨天晚上做的排骨土豆丝和汤，配文叫“很久不做菜了，周末愉快”。

    安雯轻笑了一下，点了个赞。