一、故乡

名叫城关镇，河街是沿长江码头的地块，跟着江边贸易繁荣起来。解放前河街b城头热闹，解放後县政府设在城头，跟随设置了大量政府机构，城头就b河街热闹了。80年代有部经典电影《巴山夜雨》，片头开始的码头，特别是那又长又宽的石阶，还有男主角走下时，背景中出现很短时间的伸入江中的G0u渠，几乎与河街码头一模一样，山丰几乎就觉得这个电影是在河街拍摄的，後来长大后，上网查询，才知道是在重庆市里的码头拍摄的，川江边的这些码头看来很相像。

    长寿县城还有一个地块，称为关口，也b较重要，关口也是沿长江，与河街相隔步行约半小时，山丰外公外婆家住在河街靠近关口的地方。关口一带设置了不少大工厂，有些是抗战迁来的，有些是三线建设时迁来的，着名的至少有三个：长化长寿化工厂、特合金重庆特合金厂、七化建全称现已不清，大概是专门建设化工厂的厂，这些工厂职工都是好几千，甚至上万，连带家属，人口众多，占地很广，几乎自成一个小城镇，设施不输县政府所在地。当时好像国家很重视这些厂，外婆家出来有个小巷，小巷十来米就走到一条大公路，往关口方向设立了很大的告示牌，用密密麻麻的中英文书写，大意是「禁止外国人进入」。不过山丰怀疑这块告示牌的真正作用，因为在那个时候，不要说外国人，县里出现一个讲普通话的外地人都是稀罕物，更不要说外国人，和外星人一样稀罕。但对山丰而言，这是他人生第一次见到的英文，那些弯弯曲曲的字T对山丰而言不是「禁止」，而是「通往」，在他幼小的心灵，开启了对外国的想像，开启了走出去看看的愿望。

    外婆家的房子其实建在一个坡上，正门开在石板铺成的小巷，小巷还b较平