写字的人

    清晨的风还带着cHa0。

    屋里的光是从山後漫下来的，

    柔而淡，像夜sE还没完全收回。

    沈岚站在窗边。

    她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷，

    那条路从火车站一路延伸到海，

    屋顶层层叠叠，墙上贴着褪sE的广告纸。

    杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外，

    塑胶棚被风轻轻吹动。

    更远的地方是海，

    海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。

    这里不看日出，只等日落。

    太yAn会从山後升起，

    真正照亮镇子的，是午後的光——

    当太yAn往海那边沉时，

    整条巷子都会被染成柔橘sE。

    那时，连风也变得缓慢。

    她看着那一片仍半醒的世界。

    几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落，

    像是在测试世界是否还稳。

    更下方的码头，有个人正弯着身子理网，

    那姿势她一眼就认出，是林致。

    风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道，

    穿过整个镇，也穿进她的屋。

    那味道让她忽然觉得，

    自己不再是客人。

    上午，她到杂货店帮阿姨整理货。

    阿姨一边拆箱，一边说：「台风後，货都得重排。」

    沈岚接过剪刀