荒地玫瑰

面寒雀惊飞的声音。

    纯子凑得近一些，离肖途的脸只有十厘米的距离，他甚至说不清自己想看什么。

    肖途生的是一副愁相，睡觉也微微皱眉，却还是好看。眼角下有一颗细小的浅色泪痣，被盖在睫毛之下。

    送来医院的时候，怕他不好躺，纯子把他领口的扣子被解开了两颗。隐隐约约看得见锁骨。

    还有锁骨上的红痕。

    1

    纯子并非不经人事的小毛孩子，他很清楚那是什么。

    谁留下的？女朋友？

    那么浅的一道痕，略微泛红，却比针尖还刺眼。

    纯子一边想一边咬紧了牙。

    门那边忽然传来声响，纯子猛地坐正，一回头，武藤志雄推门进来，脸上带着难得的焦急表情。“肖君怎么样？”

    纯子顿了顿，“已经没事了，只是急性肠胃炎。”

    武藤志雄点点头，坐到床前，轻轻舒了口气。他身上穿着一件黑色大衣，抬手时露出袖口处两颗木制的雕花扣。

    银色的冷光一闪而过。

    武藤纯子知道那件衣服为什么不合身了。

    ――

    1

    距肖途发病那日已经过去了好几天，他似乎渐渐养好了一些，不久后又忽然消失过一阵，报社公馆都没找到人。但后来纯子又常常能与他见面，谈论诗歌、。父亲不在的时候，他们也会一起吃饭。尽管肖途吃得一如既往的少。

    纯子不知道这是否是父亲的安排，好在肖途从来就不是敷衍的态度，或者说，看起来并不敷衍。

    便足够了。

    纯子当时是真的那样以为的。

    纯子偶尔会有失眠的时候，武藤公馆背后是一座花园，临近初冬，庭子里只有些雪松还翠着。他便常常去走一走。风一过，